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LA NOCHEBUENA DEL POETA 



“En un rincón hermoso 
De Andalucía, 

Hay un valle risueño... 

{Dios lo bendigal 
Que en ese valle 
Tengo amigos, amores. 
Hermanos, padrea.” 

(De BI Látigo.) 




CE muchos años (¡como que yo te- 
nía siete!) que, al obscurecer de un 
día de invierno, y después de rezar 
las tres Avemarias al toque de Oraciones, me 
dijo mi padre con voz solemne: 
i; — Pedro, esta noche no te acostarás a la mis- 
ma hora que las gallinas ; ya eres grande, y de- 
bes cenar con tus padres y con tus hermanos 
mayores. Esta noche es Nochebuena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escu- 
ché tales palabras. 

j Yo me acostaría tarde ! 

Dirigí una mirada de desprecio a aquellos de 
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mis hermanos que eran más pequeños que yo, 
y me puse a discurrir el modo de contar en la 
escuela, después del día de Reyes, aquella pri- 
mera aventura, aquella primera calaverada, 
aquella primera disipación de mi vida. 



II 

Eran ya hs Animas, como se dice en mi 
pueblo. 

¡ En mi pueblo, a noventa leguas de Madrid, 
a mil leguas del mundo, en un pliegue de Sie- 
rra Nevada ! 

¡ Aun me parece veros, padres y hermanos ! 
Un enorme tronco de encina chisporroteaba 
en medio del hogar; la negra y ancha cam- 
pana de la chimenea nos cobijaba; en los rin- 
conels estaban mis dos abuelas, que aquella 
noche se quedaban en nuestra casa a presidir 
la ceremonia de familia; en seguida se halla- 
ban mis padres, luego nosotros, y entre nos- 
otros, los criados... 

Porque en aquella fiesta todos representá- 
bamos la Casa, y a todos debía calentamos 
un mismo fuego. 

Recuerdo, sí, que los criados estaban de 
pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. 
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Su respetuosa humildad les vedaba ocupar 
asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, 
con la rabadilla vuelta a la lumbre. 

Algunos copos de nieve caían por el cañón 
de la chimenea, ¡por aquel camino de los 
duendes ! 

¡Y el viento silbaba a lo lej os, hablándo- 
nos de los ausentes, de los pobres, de los ca- 
minantes ! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el 
arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con 
una gran zambomba, que había fabricado aque- 
lla tarde con un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los- Aguinaldos, la 
que se canta en los pueblos que caen al oriente 
del Mxdhacem? 

Pues a esa música se redujo' nuestro con- 
cierto. 

Las criadas se encargaron de la parte vo- 
cal, y cantaron coplas como la Siguiente : 

Esta noche es Nochebuena, 
y mañana, Navidad ; 

Saca la bota, María, 

Que me voy a emborrachar. 

Y todo era bullicio ; todo contento. Los rosr 
eos, I09 mantecados, el alajú, los dulces he- 
chos por las monjas, el rosoli, el aguardiente 
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de guindas circulaban de mano en mano... Y 
se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce 
de la noche, y a los Pastores al romper el alba, 
y de hacer sorbete con .la nieve que tapizaba 
el patio, y de ver el Nacimiento que habíamos 
puesto los muchachos en la torre... 

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó 
a mis oídos esta copla, cantada por mi abuela 
paterna : 

ha Nochebuena se viene, 
há Nochebuena se va # 

Y nosotros nos iremos 

Y no volveremos más. 

A pesar de mis pocos . años, esta copla me 
heló el corazón. 

Y era que se habían desplegado súbitamen- 
te ante qiis ojos todos los horizontes melancó- 
licos de la vida. 

. Fué aquél un . rapto de intuición imprqpia 
de mi. edad; fué milagroso presentimiento ; fué 
un anuncio de los inefables tedios de la poe- 
sía; fué mi primera inspiración... Ello es que 
vi con una lucidez maravillosa el fatal des- 
tino de las tres generaciones allí juntas, y que 
constituían mi familia. Ello es que mis abue- 
las, mis padres y mis hermanos me parecie- 
ron un ejército en marcha, cuya vanguardia 
entraba ya en la tumba, mientras que la re- 
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taguardia no había acabado de salir de la 
cuna, j Y aquellas tres generaciones componían 
un siglo ! ¡ Y todos los siglos habrían sido 
iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como 
los otros, y como todos los que vinieran des- 
pués ! . . . 

La Nochebuena se viene, 

La Nochebuena se va... 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, 
el péndulo que oscila en el espacio, la indife- 
rente repetición de los hechos, contrastando 
con nuestros leves años de peregrinación por 
la tierra... 

¡ Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más ! 

• * * • » • 

i Concepto horrible, sentencia cruel, cuya 
claridad terminante fue para mí como el pri- 
mer aviso que me deba la muerte, como el 
primer gesto que me hacía desde la penum- 
bra del porvenir ! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil No - 
chesb uenas pasadas, mil hogares apagados, 
mil familias que habían cenado juntas y que 
ya no existían; otros niños, otras alegrías, 
otros cantos perdidos para siempre; los ama- 
res de mis abuelas, sus trajes abolidos, su re- 
mota juventud, los recuerdos que les asalta- 




- 7 - 



rían en aquel momento ; la infancia de mis pa r 
dres, la primera Nochebuena de mi familia; 
todas aquellas dichas de mi casa anteriores 
a mis siete años... ¡ Y luego adiviné, y desfila- 
ron también ante mis ojos, mil Nochesb untas 
más, que vendrían periódicamente, robándo- 
nos vida y esperanza; alegrías futuras, en que 
no tendríamos parte todos los allí presentes, 
mis hermanos, que se esparcirían por la tie- 
rra; nuestros padres, que, naturalmente, mo- 
rirían antes que nosotros; nosotros , solos en 
la vida; el siglo XIX substituido por el si- 
glo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi ju- 
ventud evaporada ; mi ancianidad, mi sepul- 
tura, mi memoria postuma, el olvido de mí ; la 
indiferencia, la ingratitud con que mis nietos 
vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, cuan- 
do los gusanos profanaran en mi cabeza el 
lugar en que entonces concebía todos aquellos 
pensamientos !... 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me 
preguntó por qué lloraba, y,' como yo mismo 
no lo sabía, como no podía discernirlo clara- 
mente, como de manera alguna hubiera podi- 
do explicarlo, interpretóse que tenía sueno y 
se me mandó acostar... 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y 
corrieron ^ juntas, por consiguiente, ruis pri- 
meras lágrimas filosóficas y mis últimas lá- 
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grimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que 
aquella noche de insomnio, en que oí desde la 
cama el gozoso ruido de una cena a que yo 
no asistía por ser demasiado niño (según se 
creyó entonces), o por ser ya demasiado hom- 
bre (según deduzco yo ahora), fue una de las 
más amargas de mi vida. 

Debí al cabo de dormirme, pues no recuer- 
do si quedaron o no en conversación la Misa 
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete pro- 
yectado. 



III 

¿Dónde está mi niñez? 

Paréccme que acabo de contar un sueño. 

í Qué diablo ! ¡ Ancha es Castilla ! 

Mi abuela paterna, la que cantó la copla, 
murió hace ya mucho tiempo. 

En cambio, mis hermanos se casan y tienen 
hijos. 

El arpa de mi padre rueda entre los mue- 
bles viejos, rota y descordada. 

Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches - 
buenas . 

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de 
mi vida, como islote que se deja atras el na- 
vegante. 





W.T 
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Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel 
foco de ignorancia, de curiosidad y de angus- 
tia qué penetraba temblando en la existencia. 

Yo soy ya... j nada menos que un hombre, 
un habitante de Madrid, que se arrellana có- 
moda-mente en la vida, y se engríe de su am- 
plia independencia, corno soltero, como nove- 
lista. como voluntario de la orfandad que soy, 
con patillas, deudas, amores y tratamiento de 
usted!!! 

1 Oh ! Cuando comparo mi actual libertad, 
mí ancho vivir, el inmenso teatro de mis ope- 
raciones, mi temprana experiencia, mi alma 
descubierta y templada como piano en no- 
che de concierto, mis atrevimientos, mis am- 
biciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo 
que tocaba Ja zambomba hace quince años en 
mi rincón de Andalucía, sonrióme por fuera, 
y hasta, lanzo una carcajada, que considero de 
muy buen tono, mientras que mi solitario co- 
razón destila en su lóbrega caverna, procuran- 
do que no la vea nadie, una lágrima pura de 
infinita melancolía.. . . 

I Lagrima santa, que un sello de franqueo 
lleva a.l hogar tranquilo donde envejecen mis 
padres ! 
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IV 

Conque vamos al negocio; pues, como di- 
cen; los muchachos por esas calles de Dios: 

Esta, noche es Nochebuena 

Y no es noche de dormir. 

» j * ; ' * / . 

Que está la Virgen de parto 

Y a las doce ha de parir. 

¿Dónde pasaré la noche? 

Afortunadamente, puedo escoger: 

Y, si no, veamos. 

Estamos a 24 de diciembre de 1855, en Ma- 
drid. 

Conocemos por su nombre a los mozos de 
los cafés. 

Tratamos tú por tú a los poetas aplaudi- 
dos — semidíoses, por más señas, para los afi- 
cionados de lugar. 

Visitamos los teatros por dentro, y los acto- 
res y los cantantes nos estrechan las manos en- 
tre bastidores. 

Penetramos en la redacción de los periódi- 
cos, y estamos iniciados en la alquimia qué los 
produce. Hemos visto los dedos de los cajis- 
tas tiznados con el plomo de la palabra, y los 
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dedos de los escritores tiznados con la tinta 
de la idea. 

Tenemos entrada en una tribuna del Con- 
greso, crédito en las fondas, tertulias que nos 
aprecian, sastre que nos soporta... 

¡ Sotrios felices! Nuestra ambición de ado- 
lescente está colmada. Podemos divertirnos 
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. 
Madrid es país conquistado. ¡ Madrid es nues- 
tra patria ! j Viva Madrid ! 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la 
caída de la tarde, en el otoño, solitarios y tris- 
tes, sacáis a pasear por el campo vuestros im- 
potentes deseos de venir a la corte; vos- 
otros, que os sentís poetas, músicos, pinto- 
res, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y 
no habláis con vuestros padres, y lloráis de 
ambición, y pensáis en suicidaros...; vos- 
otros... ¡ reventad de envidia, como yo revien- 
to de placer ! 



V 

Han pasado dos horas. 

Son las nueve de la noche. 

Tengo dinero. 

; Dónde cenaré ? 

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán 
su soledad en el estruendo de una orgía. 





quieren que 



¡ Quien fuera pato. 
Quo entrar pudiera! 



Voy á pedirle el aguinaldo. 
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— ¡ La noche es de vino ! — exclamaban hace 
poco rato. 

Yo no he querido ser de la partida. Yo he 
atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo dé- 
la juventud. 

— La noche, es de lágrimas — les he contes- 
tado. 

Mis tertulias están en los teatros. ¡ Los ma- 
drileños celebran la Natividad de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo oyendo disparatar a los come- 
diantes ! 

Algunas familias, en las que soy extranjero, 
me han querido dar la limosna de su calor 
doméstico, convidándome a comer — ¡porque 
ya no cenamos !... — . Pero yo no he ido; yo no 
iré; yo no quiero eso; yo busco mi ceña pas- 
cual, la colación de Nochebuena, mi casa, mi- 
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las 
antiguas alegrías de mi alma..., ¡la Religión 
que me enseñaron cuando niño! 



VI 

¡Ah! Madrid es una posada. 

En noches como ésta se conoce lo que es 
Madrid. 

Hay en la corte una población flotante, 'he- 
terogénea exótica, que pudiera compararse 
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a la de los puertos francos, a la de los presi- 
dios, a la de las casas de locos.. 

Aquí hacen alto todos los viajeros que van 
de paso al porvenir, al reino fantástico de la 
ambición, o los que vuelven de la miseria y 
del crimen... 

La mujer herniosa viene aquí a casarse o, a 
prostituirse. 

La pasiega deshonrada, a criar. 

El mayorazgo, a arruinarse. 

El literato, por gloría. 

El diputado, a ser ministro. 

El hombre inútil, por un empleo. 

Y el sabio, el inventor, el cómico, el gi- 
gante, el enano ; así el que tiene una rare- 
za en el alma, como el que la tiene en el cuer- 
po; lo mismo el monstruo de siete brazos ó de 
tres narices que el filósofo de doble vista ; el 
charlatán, que el reformador; el que escribe 
melodías, que el que hace billetes falsos, to- 
dos vienen a vivir algún tiempo a esta inmen- 
sa casa de huéspedes. 

Los que logran hacerse notar; los que en- 
cuentran quien los compre. ; los que se enrique- 
cen a costa de sí mismos, se tornan en posa- 
deros, en caseros, en dueños de Madrid, olvi- 
dándose del suelo en que nacieran... 

Pero nosotros, los caminantes, los inquili- 
nos, los forasteros^ nos damos cuenta esta no- 
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che de que Madrid es un vivac, un destierro, 
una prisión, un purgatorio... 

Y por la primera vez en todo el año conoce* 
tnos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, 
ni la fonda, ni la tertulia son maestra casa... 

Es más: ¡conocemos que nuestra casa no 
es nuestra casa ! 



Vil 

La Casa, aquella mansión tan sagrada para 
el patriarca antiguo, para el ciudadano roma- 
no, para el señor feudal, para el árabe; la 
Casa , arca santa de los Penates, templo de la 
hospitalidad, tronco de la raza, altar de Ja fa- 
milia. ha desaparecido completamente en las 
ca-pitales modernas. 

La Casa existe todavía en los pueblos de 
provincia. 

En * ellos, nuestra casa es casi siempre 
nuestra. . . 

En Madrid, casi siempre es del casero. 

En provincias, cuando menos, la casa nos 
alberga veinte, treinta., cuarenta años segui- 
dos... 

En Madrid se muda de casa todos los me- 
ses, o, a más tardar, todos los años. 
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En provincias, la fisonomía de la casa, siem- 
pre es igual • simpática, cariñosa ; envejece con 
nosotros ; nos recuerda nuestra vida ; conserva 
nuestras huellas... 

En Madrid se revoca la fachada todos los 
años bisiestos ; se visten las habitaciones con 
ropa limpia ; se venden los muebles que con- 
sagró nuestro contacto. 

Allí nos pertenece todo el edificio: el yer- 
boso patio, el corral lleno de gallinas, la ale- 
gre azotea, el profundo pozo, terror de los ni- 
ños; la torre monumental, ios anchos y frescos 
cenadores... 

Aquí habitamos medio piso, forrado de pa- 
pel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, 
pobre de aire, pobre de luz. 

Aflí existe el afecto de la vecindad, térmi- 
no medio entre la amistad y el parentesco, 
que enlaza a todas las familias de una misma 
calle... 

¡ Aquí no conocemos al que hace ruido so- 
bre nuestro techo, ni al que se muere detrás 
del tabique de nuestra alcoba, y cuyo ester- 
tor nos quita el sueño! 

En provincias todo es recuerdos, todo amor 
local : en un lado, la habitación donde naci- 
mos ; en otro, la en que murió nuestro her- 
mano; por una parte, la pieza sin muebles en 
que jugábamos cuando niños; por otra, el ga- 
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bínele en que hicimos los primeros versos...; 
y en un sitio dado, en la cornisa de una co- 
lumna, en un artesonado antiguo, el nido de 
golondrinas, al cual vienen todos los años dos 
fieles esposos, dos pájaros de Africa, a criar 
una nueva prole... 

En Madrid se desconoce todo esto. 

¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella 
piedra sacrosanta, fría en el verano y duran- 
te las ausencias, caliente y acariciadora en el 
invierno, en aquellas noches felices que ven la 
reunión de todos los hijos> en torno de sus 
padres, pues hay vacaciones en el colegio, y 
los casados han acudido con sus pequeñue- 
los, y los ausentes, los hijos pródigos, han 
vuelto al seno de su familia? ¿Y ese hogar?... 
Decidme, ¿dónde está ese hogar en las casas 
de la corte ? 

¿ Será un hogar acaso la chimenea france- 
sa, fábrica de bronce, mármol o hierro, que se 
vende en públicos bazares, y hasta se alquila, 
en caso necesario? 

¡ La chimenea francesa ! ¡ He aquí el símbolo 
de una familia cortesana ! ¡ He aquí vuestro 
hogar, madrileños! ¡Hogar sujeto a la moda; 
hogar que se enajena cuando está antiguo; 
hogar que muda de habitación, de calle y de 
patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que 
se empeña en un día de apuro ! 
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VIII 

líe pasado por una calle y he oído cantar 

sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y de 

/ 

platos y las risas de alegres muchachas, la co- 
pla fatídica de mi abuela : 

La Nochebuena se viene, 

La Nochebuena se va, 

Y nosotros nos iremos 

Y no volveremos más. 

—He ahí (me he dicho) una casa, un ho- 
gar, una alegría, una sopa de almendra y un 
besugo, que puediera comprar por tres o cua- 
tro papoleones. 

En esto, me ha pedido limosna una madre 
que llevaba dos niños : el uno en brazos, en- 
vuelto en deshilacliado mantón, y el otro, más 
grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, 
y la madre también ! 



IX 

No sé cómo he venido a parar a este café, 
donde oigo sonar las doce de la noche, ¡ la hora 
del Nacimiento 1 
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Aquí solo, aunque bulle a nii alrededoi 
mucha gente, he dado en analizar la vida 
que llevo desde que abandoné mi casa pater- 
na, y me ha horrorizado por primera vez esta 
penosa lucha del poeta en Madrid: '¡.lucha en 
qüe sacrifica a una vana ambición tanta paz, 
tantos afectos! 

¡ Y he visto a los vates del siglo XIX con- 
vertidos en gacetilleros; a la Musa, con las 
tijeras en la mano despedazando sueltos ; a 
los que en otros siglos hubieran cantado la 
epopeya de la Patria, zurcir hoy artículos de 
fondo , para rehabilitar un partido político, y 
ganar cincuenta duros mensuales... 

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas!... 

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este 
artículo) : 



Hallo tantas espinas 
En mi jornada. 

Que ei corazón me duele, 

¡Me duele el alma!... 

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi 
Nochebuena de hoy ! • 

Luego he tomado otra vez la vista a las No - 
chesbuenas de mi pasado, y, atravesando la 
distancia con el pensamiento, he visto a mi 
familia, que en esta hora patética me echará 
de menos; a mi madre, estremeciéndose cada 
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vez que gime el viento en el cañón de la chi- 
menea,, como si aquel gemido pudiese ser el 
último de mi vida; a unos diciendo: “¡ Tal 
año estaba aquí.” A otros: "¿Dónde estará 
ahora?...” 

¡ Ay, no puedo más ! ¡ Yo os saludo a todos 
con el alma, queridos míos ! Sí ; yo soy un in- 
grato, un ambicioso, un mal hermano, un mal 
hijo... ¡ Pero, ¡ ay !, otra vez, y ¡ ay ! cien mil ve- 
ces! Yo siento en mí una fuerza sobrenatural 
que me lleva hacia adelante y que me dice : 
¡Tú serás! ¡ Voz de maldición que estoy oyen- 
do, desde que yacía en la cuna! 

Y ¿qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he 
de ser ? 

Y nosotros no9 iremos 
Y no volveremos más. 

¡Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver; 
inmolo demasiado en la contienda para no 
salir victorioso ; triunfaré en la vida y triun- 
faré de la muerte... ¿No ha de tener recom- 
pensa esta infinita angustia de mi alma? 

Es muy tarde. 

Ea copla de la difunta sigue revoloteando 
sobre mi cabeza : 



i,a Nochebuena se viene... 
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i Ah, sí ! j Vendrán otras Nochesbuenas ! — me 
he dicho, reparando en mis pocos años. 

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi 
porvenir. 

Y he empezado a formar castillos en el aire. 

Y me he visto en el seno de una familia ve- 
nidera, en el segundo crepúsculo de la vida, 
cuando ya son frutos las flores del amor. 

Ya se había calmado esta tempestad de 
amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabe- 
za reposaba tranquila en el regazo de la pa- 
ciencia, ceñida con las flores melancólicas de 
los últimos y verdaderos amores. 

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de 
una casa, de una familia! 

El fuego de un hogar desconocido ha bri- 
llado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto 
a unos seres extraños que me han hecho pal- 
pitar de orgullo. 

¡Eran mis hijos! 

Entonces he llorado... 

Y he cerrado los ojos para seguir viendo 
aquella claridad rojiza, aquella prof ética apa- 
rición, aquellos seres que no han nacido... 

La tumba estaba ya muy próxima... Mis 
cabellos blanqueaban... 

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la 
mitad de mi alma en la madre de mis hijos? 
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¿No dejaba la mitad de mi vida en aquellos 
hijos de mi amor? 

¡ Ay ! En vano quise reconocer a la esposa 
que compartía allí conmigo el anochecer de la 
existencia... 

La futura compañera qüe Dios me tenga 
destinada, esa desconocida de mi porvenir, me 
volvía la espalda en aquel momento... 

¡No: no la veía!... Quise buscar un reflejo 
de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, 
y el hogar empezó a apagarse. 

Y cuando se apagó completamente, yo se- 
guía viéndolo... 

¡ Era que sentía su calor dentro de mi alma ! 

Entonces murmuré por última vez : 

La Nochebuena se va... 

Y me quede dormido... quizá muerto. 

Cuando desperté, se había ido ya la Noche- 
buena. 

Era el primer día de Pascua. 
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La Nochebuena se viene 
la Nochebuena se va... 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 
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